Esos momentos....

Una vez más afronto esos momentos de pesar. Una tristeza que lo invade todo. Un mirar a los de demás, a los cercanos, ansiando que su cariño me sea demostrado. Inútil pretensión. Soy el primero en que cuando se necesita algo, lo único loable, a la hora de actuar, es pedirlo. Es una relación de palabras simples. Necesitas-pides. Los demás no tienen que saber como te sientes.

Lo mío no es orgullo. Bien demostrado lo tengo, a mi mismo, y a los cercanos. Sigue siendo un fallo en mi conducta, observar si los demás notan mi cambio de color y qué hacen ante ello.

Algunos lo notan, pero lo que hacen, ay, lo que hacen.

Estos momentos pasarán, como han pasado siempre, pero por el camino quedan cercanos, y ellos desaparecerán también. Eso, ciertamente, está más que comprobado.

Además, en algunos casos, aunque seguramente en todos, si trato de recordar, ya había visto pautas de comportamiento que me auguraban una total falta de lealtad. Toda tu relación con ellos no había sido nada más que un cruce de caminos. Antes o después, ya conocías el resultado final. Ese camino recorrido, se iba a bifurcar.

La tristeza no es el resultado de notar esas bifurcaciones, la tristeza siempre ha estado ahí, unas veces se delata de forma abrupta, incómoda, creando un malestar general que pocas cosas la difuminan.

Soledad, en ella me refugio, más no porque la desee como tal, si no porque es un valor seguro, y en los momentos de fragilidad, necesito cosas seguras, bien sabe dios, que ojalá, entre esas cosas hubiera personas, pero también sabe dios, que las personas tienen su propio camino, y uno no forma parte de ese camino, salvo en un trecho, y bajo unas condiciones.

Te han conocido como una roca, como un personaje capaz de logros psicológicos increíbles. Es difícil, ciertamente, que un día te vean necesitado de todo su apoyo, y se den cuenta, no lo pueden asumir, y lo niegan, se revelan contra ello, y te atacan. En el fondo, cuando estoy triste, les estoy quitando algo, y no quieren dármelo. Ahí radica la lealtad, acompañar a alguien aun sabiendo que no deseas acompañarlo, incluso deseando que se recupere, para poder librarte de tu compromiso, aun deseando que nunca más vuelva a necesitarte, ya que el peso de la lealtad te ahoga, y no quieres disfrutar de nuevo de esa sensación.
Para mi, la lealtad, es la única cadena que tengo, la única conexión que no se debe romper, cuando la rompen, mis cercanos dejan de serlo, y aunque en el futuro, el recuerdo del tiempo acompañando los paso en el camino, pueda incluso resultar agradable, tanto que te parece volver a revivirlo, ya sólo es eso, un recuerdo, y como tal, en cuánto dejas de pensar en él, desaparece para guardarse de nuevo en la caja de tu pensamiento. Como cuándo revisas tus juguetes, o una libreta del colegio, vuelves a aquel momento con toda su intensidad, pero en cuánto lo vuelves a guardar, todo aquello, se guarda también.


Mi padre me enseñó el camino, gracia padre. Una gran lección. Tú y tu familia, me han enseñado de qué va esta partitura, yo ya interpreto la música y la banda sigue tocando.

-----------------------ENGLISH VERSION------------------------------

Once again I face this time of sorrow. A sadness that is pervasive. A look at those of others, to close, wanting to be shown me their love. Useless claim. I am the first, when you need something, all laudable, the time to act, is ask. Is a list of simple words. Need-ask. Others do not have to know how you feel.

Mine is not pride. Well demonstrated what I have, myself, and nearby. It is still a bug in my conduct, see if others notice my change of color and what they do to it.

Some notice it, but what they do, oh, what they do.

These moments will pass, as they have always happened, but along the way are nearby, and they disappear as well. That certainly is more than proven.

Moreover, in some cases, but surely in all, if I try to remember, I had seen patterns of behavior that I predicted a total lack of loyalty. All your relationship with them had been nothing more than a crossroads. Sooner or later, you knew the outcome. That road trip is going to fork.

Sadness is not the result of noticing these bifurcations, the sadness was always there, sometimes it reveals an abrupt, uncomfortable, creating a general feeling that little of blur.

Soledad, I take refuge in it, but not because you want as such, but because it is a safe, and in moments of weakness, need to secure things, God knows, hopefully, between those things were people, but also knows God, that people have their own way, and you're not in that way, except in one way, and under some conditions.

I have known as a rock, as a character capable of incredible psychological achievements. It is difficult, indeed, that one day see you in need of full support, and realize, they can not assume, and I refuse, they rebel against it, and attack you. In the end, when I'm sad, I am taking something, and do not want to give me. Therein lies the loyalty, accompany someone knowing that you do not want to accompany him, even wishing to recover, to get rid of your commitment, still hoping that never again need you, as the weight of loyalty drown you, and do not want again enjoy that feeling.

For me, the loyalty is the only chain I have, the only connection that you should not break, when broken, cease to be my closest, and although in the future, the memory of the passage of time driving on the road to even be pleasant, as you think back to revive it, and it is just that, a memory, and as such, you stop thinking about how he saved again disappears in the box with your thinking. Like when you check your toys, or a book from school, go back to that moment with all its intensity, but how to save it again, everything is saved as well.


My father taught me the way, thanks dad. A great lesson. You and your family, I have taught us what this score, as I interpret the music and the band keeps playing.

-------------------------------Version française--------------------

Encore une fois je fais face à cette période de deuil. Une tristesse qui est omniprésente. Un regard sur ceux des autres, de fermer, de vouloir être de me montrer leur amour. Inutile réclamation. Je suis le premier, lorsque vous besoin de quelque chose, toutes louables, le temps d'agir, c'est de demander. Est-ce une liste de mots simples. Besoin-poser. D'autres n'ont pas de savoir comment vous vous sentez.

La mienne n'est pas la fierté. Eh bien démontré ce que j'ai, moi-même, et à proximité. Il est encore un bug dans ma conduite, voir si d'autres avis de mon changement de couleur et ce qu'ils font pour elle.

Certains avis, mais ce qu'ils font, oh, ce qu'ils font.

Ces moments vont passer, comme ils ont toujours des événements, mais le long du chemin se trouvent à proximité, et ils disparaissent ainsi. C'est certainement plus que prouvé.

En outre, dans certains cas, mais sûrement, en tout, si j'essaie de me souvenir, j'avais vu des modèles de comportement que j'avais prédit une absence totale de loyauté. Tous vos relations avec eux ont été rien de plus que la croisée des chemins. Tôt ou tard, tu savais le résultat. Ce voyage sur la route qui va à la fourchette.

La tristesse n'est pas le résultat de la constatation de ces bifurcations, la tristesse était toujours là, parfois, il révèle de manière brutale, mal à l'aise, la création d'un sentiment général que peu de flou.

Soledad, je me réfugie en elle, mais pas parce que vous voulez en tant que telle, mais parce que c'est un coffre-fort, et dans les moments de faiblesse, nécessité de sécuriser les choses, Dieu sait, je l'espère, entre les choses étaient des gens, mais sait aussi Dieu, que les gens ont leur propre façon, et vous n'êtes pas de cette façon, à l'exception d'une manière, et sous certaines conditions.

J'ai connu comme un roc, comme un personnage capable d'incroyables réalisations psychologique. Il est difficile, en effet, qu'un jour vous voyez dans le besoin du plein appui, et de réaliser, ils ne peuvent pas assumer, et je refuse, ils se rebellent contre lui, et vous attaquer. En fin de compte, quand je suis triste, je prends quelque chose, et ne veulent pas me donner. C'est là que réside la fidélité, accompagner quelqu'un en sachant que vous ne voulez pas de l'accompagner, même désireux de récupérer, de se débarrasser de votre engagement, espérant encore que plus jamais vous avez besoin, que le poids de la fidélité que vous noyer, et ne veulent pas à nouveau jouir de ce sentiment.

Pour moi, la loyauté est la seule chaîne dont je dispose, le seul lien que vous ne devriez pas rompre, quand cassé, cesse d'être plus proche de mon, et bien que dans l'avenir, la mémoire du passage du temps de conduite sur la route de même être agréable, que vous repensez à la faire revivre, et il est juste que, une mémoire, et en tant que tel, vous arrêter de penser à la façon dont il a sauvé disparaît à nouveau dans la boîte avec votre pensée. Comme lorsque vous vérifiez vos jouets, ou d'un livre de l'école, revenir à ce moment-là avec toute son intensité, mais comment l'enregistrer de nouveau, tout est sauvé ainsi.


Mon père m'a enseigné la manière, le père de grâce. Une grande leçon. Vous et votre famille, je nous ont appris ce que cette partition, comme je l'interpréter de la musique et la bande continue à jouer.

Ahí es cuando todo carece de importancia....

Nunca puedes imaginar hasta dónde puedes encontrar momentos de auténtica debilidad, en tus acciones, tus pensamientos, tus líneas de actuación. La falta de control de lo que eres y lo que se manifiesta es obscenamente abrumadora. Tantas veces pasa, que me pregunto si podría o debería hacerme realmente responsable de mi vida.

Si todo es un azar, una casualidad, o mejor dicho, tal vez no todo, pero si el origen de la gran mayoría de las cosas que nos suceden, el enfrentarse a ellas aduciendo que nuestra vida de es nuestra, no es si no, un ejercicio de auténtica osadía.

Aquí, estoy yo, tratando de dominar mis actos, y los segundos se me escurren entre los dedos de mis decisiones. Me pregunto si no debería aceptar el total descontrol que gobierna mi vida, y luego asumir, desde ese punto de partida, la auténtica realidad de vivir el presente y dejarme de carantoñas hacia futuribles tremendamente atractivos.

Miro hacia atrás, a mis últimos casi 7 años. Hay de todo, una colección de imágenes increibles. ¿Por qué tengo la sensación de estar parado?...

Bueno, quería para terminar, dedicarle un último "hasta luego" a Daniel. No tuvimos la oportunidad de conocernos, menos aun de conversar, pero ya la batalla terminó, amigo, ahora ya puedes descansar, los que quedan están llorando hoy tu falta, pero todos, sin lugar a dudas, recordarán tus palabras, tus gestos, tus ganas de vivir, tu lucha personal, tu risa, tus bromas. Nunca pude oir tu pregunta, pero seguro que la visión más divertida, sería con la peluca de tu mujer. Con ejemplos como el tuyo, con esa prueba manifiesta de coraje, al igual que la compañía inseparable de tu hija y de tu mujer, formáis, para mi un equipo ganador. Tal vez, haya un aroma a derrota en el ambiente, pero yo no me dejo aturdir por él, porque pusiste sobre la mesa lo más importante, lo que muchos, pero muchos muchos, ni con tres o cuatro de sus vidas, podrían habernos servido, ofrecido y agasajado, como vosotros tres.

Desde aquí, desde mi pequeño lugar para las reflexiones, me siento unido a vuestra causa, sólo soy un comunicador, no puedo, o tal vez, no quiera ofrecer más, pero mi más sincera admiración por este momento, vuestro momento, duro, sin lugar a dudas, pero importante, único, Daniel se ha ido, ahora estamos un poco más solos sin él, hagamos piña común, nunca olvidaremos lo que nos mostraste, tuyo era el camino...


-----------------ENGLISH VERSION---------------------------------

You can never imagine how far you can find moments of real weakness in your actions, your thoughts, your main priorities. The lack of control of who you are and what manifests is obscenely overwhelming. So often happens, I wonder if I could or should I really responsible for my life.

If everything is random chance, or rather, maybe not everything, but if the source of most of the things that happen, the deal with them saying that our life is ours, not otherwise an exercise of true courage.

Here I am, trying to control my actions, and second I slip through the fingers of my decisions. I wonder if we should accept the total lack of control that governs my life, and then assume from that starting point, the true reality of living the present and to cuddle me tremendously attractive to future events.

Looking back, my last almost 7 years. There is everything, a collection of amazing images. Why do I have the feeling of standing? ...

Well, I wanted to finish, spend one last "farewell" to Daniel. We had the opportunity to meet, let alone to talk, but the battle ended, a friend, you can now rest, who are crying today are your fault, but all, without doubt, will remember your words, your gestures, your zest for life, your personal struggle, your laughter, your jokes. I never hear your question, but certainly the funniest sight, it would be with your wife's wig. With examples like yours, with such clear evidence of courage, as well as the inseparable companion of your daughter and your wife, you form, for me a winning team. Perhaps there is a scent of defeat in the environment, but I was not stunned by it, because you put on the table the most important thing, which many, many many, or with three or four of their lives, they could have served offered and entertained, as you three.

From here, from my little place for thoughts, I feel close to your cause, I'm just a communicator, I can not, or perhaps unwilling to offer more, but my most sincere admiration for this moment, your moment, hard, no doubt, but important, unique, Daniel is gone, now we're a bit more lonely without him, let common pineapple, never forget what you showed us, yours was the way ...

Copiar y Pegar: No controles.

Mucho se ha hablado del tema de los controladores aéreos, de los decretos del gobierno español, de si la culpa es de aena, del gobierno, de usca, de los controladores, ...

Una amiga me ha enviado ésto de un foro. Me parece muy interesante, y quiero compartirlo con todos ustedes.



¿Sabíais que el aeropuerto de Londres-Stansted es el más moderno de los cinco aeropuertos de Londres? ¿Sabíais que la terminal fue diseñada por Norman Foster; que es una estructura oblonga de cristal con techo flotante en forma de pirámides invertidas que proporciona una cantidad insólita de luz natural al interior, y que además da la impresión de ser un cisne levantando el vuelo?

¿LO SABÍAIS?

Yo tampoco. Pero ahora sí lo sé, porque llevo más horas metido en esa terminal de las que he pasado metido dentro de una mujer en todo lo que va de año.

Y me ha dado tiempo de documentarme sobre unas cuantas cosas más, aparte de sobre la construcción de este aeropuerto, que como bien dice el maestro Yuri, bien podría llamarse Cambridge-Sur, porque está bastante más cerca de Cambridge que de Londres. Razón por la cual no he aprovechado el tiempo perdido para darme una vueltecita por la National Gallery.

En lugar de eso, me he agenciado un enchufe, y he estado diecisiete horas pegado a la pantalla del ordenador. He escrito medio capítulo de una serie, me he visto una película que no conocía y que el amigo Roberto Goñi me recomendó encarecidamente, Sweet Smell of Success; me he comprado en Amazon On Film Making, el libro que escribió su director, Alexander Mackendrick; he perdido el tiempo con Facebook, Twitter, etcétera… y he indagado un poco sobre la postura de los controladores aéreos.

Hace unas horas estaba muy cabreado con los controladores aéreos. Mucho. Luego recordé que, en una huelga, la razón siempre la tienen los huelguistas. Y es que no sé ustedes, pero yo todavía no conozco a nadie absolutamente que decida ir a la huelga (o ya puestos, a la cárcel) sin tener un buen motivo para ello.

Y entonces decidí hacer un ejercicio imprescindible, fundamental para un guionista: ponerse en el lugar de todos los personajes. Para un espectador, en las películas hay buenos y malos. Para un guionista, no. Para un guionista hay gente con posturas encontrados, con motivaciones irreconciliables. Gente en conflicto. Pero un buen guionista no toma partido. Un buen guionista trata de entender y hacer entender los motivos de cada persona por hacer lo que hace. Creo que ahora, después de indagar la postura de los controladores, he conseguido entender sus motivos. Y los del Gobierno. Voy a ver si consigo hacérselos entender a los lectores, al menos tal y como yo los veo.

Lo cierto es que sigo muy cabreado con los controladores aéreos. POR NO HABER CONTRATADO A UN GUIONISTA que les hiciera un buen documental.

Porque realmente merece un documental, el asunto. Que en España, en el año 2010, haya empleados públicos trabajando 28 días al mes; sin permisos de maternidad; con cambios de turno arbitrarios y sorpresivos; haciendo más horas extra de las que permite la ley; teniendo que trabajar 1670 horas al año independientemente del tiempo que estén de baja (¿qué pasa si te operan de algo chungo y estás tres meses en cama? ¿Luego NO SALES DEL CURRO EN NUEVE MESES?)… Todo eso es para hacer un documental. Pero si además resulta que esos empleados son los que, básicamente, manejan las vidas de cientos de miles de personas cada día… Eso es para echarse a temblar.

Si esto fuera una película, y lamentablemente no lo es, estaría clarísimo quién es el malo: el Gordon Gekko de turno que tiene todas las papeletas para quedarse con AENA cuando el Gobierno la privatice. Ése es el que estaría tirando de los hilos -si esto fuera una película, quiero decir- para que Fomento y Presidencia hicieran algo tan increíblemente bestia como decretar el estado de alarma por primera vez en la historia de la democracia española.

Si esto fuera una película, la decisión de Blanco y Rubalcaba de aprobar precisamente el viernes que empieza el puente un decreto en el que, básicamente, se cagan en los derechos laborales de los controladores, sería una pura y simple provocación, una estrategia calculada para provocar este caos. Una jugada que les permita aparecer ante la opinión pública como unos salvapatrias que no paran mientes en llamar al Ejército para salvar la situación.

¿Saben a qué me recuerda esto? No a una película, sino a un episodio real de la historia de la democracia española: la elección de Jesús Gil como alcalde de Marbella. ¿Recuerdan lo que hizo ese tipo la noche en que salió elegido? Se fue a dar una vuelta por la zonas de copas y se puso a insultar a la gente: que si chorizos, que si gentuza, que si escoria, que si voy a limpiar esta ciudad… Naturalmente, se montó un altercado. La gente le tiró de todo, le escupió… Tuvo que salir de allí escoltado por la policía.

¿Qué dijo Jesús Gil antes de montar en el coche? “Acabo de demostrar que sois unos alborotadores, y que hay que limpiar esta ciudad”. Que es exactamente lo que hizo.

Si esto fuera una película, que no lo es, alguien en Moncloa habría puesto ese episodio como ejemplo de la estrategia a seguir con los controladores. Y a Zapatero le habría encantado.

Mucha gente está recalcando la mala leche de los controladores al elegir precisamente el viernes que empieza el puente para montar este embolado. Y nadie quiere darse cuenta de que HA SIDO EL GOBIERNO QUIEN HA EMPEZADO, aprobando precisamente el viernes que empieza el puente un decreto alucinante, que pasará a la historia de la indignidad política y que será materia de estudio sobre legalidad laboral.

Si esto fuera una película, habría un final feliz sacado de la manga. Pero no lo va a haber. El final va a ser el mismo que el de la crisis de los controladores de Reagan: despidos masivos, vidas destrozadas, y privatización al canto. La opinión pública, borrega y estúpida como siempre, se olvidará del asunto, aliviada porque nadie le va a volver a joder las vacaciones. Los medios de comunicación, comprados y domesticados como Dios manda, mirarán para otro lado. Dentro de cinco o seis años, cuando el asunto llegue al Constitucional -y llegará- se demostrará que los decretos de ayer eran ilegales, pero para entonces ya dará igual.

Y sólo será dentro de un par de décadas cuando la gente comprenda lo que está pasando aquí: que el Gobierno de Zapatero ha decidido tunear las leyes, despreciar los derechos laborales, y hundir la vida de 2.000 trabajadores cualificados, con dos objetivos: primero, legitimar ante la opinión pública la privatización de AENA y el desmantelamiento salvaje de un colectivo que no ha querido pasar por el aro; y segundo, no reconocer que llevan años con una estrategia equivocada, cruel y, por cierto, carísima.

Porque pensemos una cosa: ¿Cuánto habría costado hacer las cosas bien? El único problema aquí es que hay pocos controladores. Repitan conmigo: HAY POCOS CONTROLADORES. El tráfico aéreo de España ha crecido una barbaridad en los últimos años. AENA ha reaccionado reduciendo a una cuarta parte el número de controladores nuevos incorporados. Resultado: HAY POCOS CONTROLADORES. Para poder mantener el tráfico aéreo, se les ponen un mogollón de horas extra. Los tipos no quieren hacer tantas horas extra, entre otras cosas porque su profesión implica una responsabilidad bestial, y un nivel de estrés incomparable. Así que presionan para cobrar esas horas extra a precio de oro.

En este punto, cualquier empresario o político con dos dedos de frente, habría decidido formar a más controladores. Pero ¿qué hace el Gobierno de Zapatero? Les sube el precio de las horas extra hasta niveles astronómicos… y luego agarra las cifras y se va a la prensa a decir: “mirad la barbaridad que cobran, estos señoritos”. ¿Se puede ser más demagogo? ¡Si cobran eso, es porque el Gobierno se lo ha dado! Repitan conmigo: HAY POCOS CONTROLADORES.

Entre las leyendas urbanas que el Gobierno ha hecho circula con la inestimable ayuda de sus medios de comunicación títeres, está no sólo los supuestos sueldos astronómicos de los controladores, sino también un pretendido poder para impedir que se abran más plazas de controladores. ¡Y la gente se lo cree! Pero ¿qué clase de hipnosis colectiva hay con este asunto? ¿En serio creen que existe un colectivo de empleados públicos que puede IMPEDIR QUE CONTRATE A MÁS EMPLEADOS PÚBLICOS? ¿Y con qué objetivo? Todas las reclamaciones de los controladores en los últimos años son sobre sus condiciones laborales: quieren trabajar en turnos razonables, quieren poder planificar sus vacaciones como todo el mundo, y quieren trabajar un número de horas razonables, tipo… no sé, 40 a la semana. ¿Cómo se consigue eso? Pues contratando a más controladores, claro. Porque, no sé si lo he dicho ya, pero HAY POCOS CONTROLADORES.

¿En qué cabeza cabe que estos tipos estén impidiendo lo que, a todas luces, es la única solución a su problema?

Si AENA no forma a más controladores, es porque AENA no quiere. En fin, si Fomento puede colocar a coroneles a dirigir el tráfico aéreo, algo me dice que también podrá convocar plazas de controlador. Claro que… si en la agenda oculta del Gobierno estuviera la privatización de AENA… Caramba, ¿no tendría mucha lógica que antes tratase de limitar lo más posible el número de plazas públicas en el sector?

Llevo 24 horas largas en este aeropuerto. Estoy cansado, ojeroso y contracturado. Pero cuando me monte por fin en un avión, quiero pensar que la persona que le da pista no es un tipo alienado, amenazado, insultado en la televisión y sometido a disciplina militar. Quiero que sea un tipo cualificado, bien pagado, bien dormido y orgulloso de su trabajo.

Por cierto, creo que todo lo que he dicho sobre los controladores se podría aplicar, en un 90%, a la problemática de la Guardia Civil.

Y ahora les dejo con un par de citas de opiniones de ésas que no aparecen en los periódicos ni en las televisiones, pero que se encuentran en dos minutos de googleo… si es que uno quiere encontrarlas. Una es del blog Sinergia sin Control, y la otra ha sido escrita por la controladora aérea Cristina Antón.

Del blog Sinergia Sin Control:

(…) El precio de la hora extra, a lo largo de los años, ha subido a precios absurdos; si un controlador dice “mira, no quiero hacer más horas, que si no, no tengo vida familiar” y se le dobla o triplica o decuplica el precio de la hora extra, o más, al final, acabará por echar dichas horas. Eso condujo a que el sueldo de los controladores, gracias a que AENA no quería (o no podía) cubrir la plantilla de manera normal, se disparase gracias a las horas extras.

Y aquí entró el gobierno y en esencia, Pepiño, el ministro mediático; cual Robin Hood de las Cortes, encuentra en los controladores un objetivo fácil para señalarles: “mira lo que cobran, mira cómo se quejan mientras hay gente en el paro; no mires ni a Fomento ni a AENA, que son los que han provocado esta situación”. Y así, Fomento modifica las horas laborales, reduce las horas extra máximas… como un modo de bajarles el sueldo; sin darse cuenta de que si las horas extras se hacían, no era por capricho (sobre todo teniendo en cuenta lo que le costaban a AENA), sino porque eran necesarias porque AENA no tenía suficientes controladores.

La solución más sencilla para solucionar esta debacle hubiera sido bajar las horas extras Y contratar más controladores. Y si no los hay, incentivar la formación de nuevos controladores y tener una solución más a largo plazo. Pero no, Fomento quería una solución mágica e inmediata y solo redujo las horas extra, sin tener en cuenta que alguien tendría que cubrir esas horas extra.

Así, con las horas máximas al año limitadas, los controladores, el día 20 de ¡NOVIEMBRE!, avisan de que a raíz de las modificaciones de convenio que Fomento les puso a los controladores, resultaba que muchos controladores tenían ya el máximo de horas del año hecho, sin posibilidad de hacer más horas (por dicha ley, que lo prohíbe), so pena de multas gordas.

En este momento, cualquier persona medianamente inteligente adivinaría que Pepín Blanco no aprobó matemáticas ni de coña, porque esto era fácilmente deducible de la anterior reforma; pero Pepín no se arredró, y se le ocurrió una idea; para evitar que los controladores llegasen al cupo de horas máximo del año,para esas horas de trabajo no contabilizarían ninguna de las que no pasasen en su puesto, controlando.

“Entre ellas se encuentran los permisos sindicales, las imaginarias y las licencias y ausencias por incapacidad laboral.”

Es decir, si tienes un resfriado y te dan la baja médica, si eres controlador, esas horas no contabilizan. A mí esas horas sí me las contabilizan. Y a ti, casi con toda seguridad, también.

Y ahora, pongámonos otra vez en situación, en este fastuoso viernes; de repente, tu jefe se saca de la manga un decretazo unilateralmente aprobado que es una chapuza para parchear el anterior, deficientemente planteado. Y no se le ocurre otra cosa que sacarlo el Viernes del puente, acorralando a un colectivo que ya estaba cabreado y diciéndoles que van a trabajar horas gratis por sus cojones y que a partir de ahora, eso va a ser así. Y se lo juega todo a la carta “no tendrán cojones de parar todo el país”.

Y entonces, se entiende mucho mejor; que los controladores no han hecho esto por dinero, ni por joder a 300.000 personas. Han cometido un error, acorralados entre

1) darse por jodidos, callar la boca y trabajar

o

2) armarla parda.

Han elegido armarla parda, porque la gente se calienta, toma decisiones de repente y puede cagarla. Y la han cagado con todo el equipo.Pero el principal culpable aquí está saliendo por la tele, diciendo que es intolerable que los controladores hayan tomado rehenes, y que son unos vagos y unos cabrones. Y él ha tardado 13 días en encontrar una solución a una cagada SUYA y para taparla, ha sacado otro decretazo por cojones el día de inicio de un puente y jodiendo a otros por su cagada.

No defiendo a los controladores, pero no me gusta que me dirijan; no me gusta que me den una foto parcial, y me digan “mira, ese de ahí es el malo. escúpele”. No me gusta que el ministro de Fomento tome decisiones populistas en vez de tomar decisiones coherentes con la puta realidad.

Obviamente, no estoy afectado directamente por sus acciones. Obviamente, si lo estuviese, estaría hipercabreado. Pero no sólo con los controladores. Hay que plantearse quién tiene la culpa de esto inicialmente.

Del blog Controladores Aéreos y Otras Hierbas:

(…) En lugar de leer los periódicos pagados por el gobierno lee el Boletín Oficial del Estado, ahí está todo y luego decides lo que te crees y lo que no.
Otro dice que vivimos en un estado de derecho. Pues va a ser que no. El primer decreto ley que nos cascaron anuló nuestro derecho a la negociación colectiva violando la Constitución. Pues ahí está.
Me abren dos expedientes disciplinarios por escribir una mariconada de blog. Tengo dos juicios pendientes, que cada cosa que vosotros tenéis por ley yo tengo que ganarla en los tribunales y eso si tengo suerte, que si no me jodo, porque soy controladora y no se me aplica ni de coña la misma justicia que a vosotros lo creáis o no.
Mis huelgas las pactan sindicatos en los que no hay ni un controlador y me nombran servicios mínimos del 120%. Si eso es tener derecho a la huelga que baje dios y lo vea.
Ponemos a la opinión pública en nuestra contra: mentira, siempre lo ha estado porque nadie se ha molestado en escuchar los argumentos y datos que llevamos dando un año. Sólo oyeron 360.000 y no pasaron de ahí.
¿Para qué cojones creéis que nos han cascado tres decretazos y una orden ministerial?
En el primero nos ampliaron la jornada por el morro en seiscientas horas al año, que está de puta madre.
Nos crujieron el sueldo y resulta que todos sabéis lo que yo gano porque lo dicen en la tele. Pues tampoco es verdad ni por los cojones. No gano 200.000 euros al año por mucho que diga el ministro. Ni eso ni la mitad.
Si os molestaseis en mirar mejor, veríais que hace nada la directora de navegación aérea se soltó el moño diciendo que pedíamos más dinero saliendo de una reunión de la que existe un acta en la que no figura semejante petición. Un juez la obliga a retractarse, pero vosotros sólo oís lo que os da la gana. Y somos los malos para variar. Y de éstas hay mil.
Hemos presentado cientos de demandas por incidentes de seguridad, por irregularidades de todos los calibres. Van a parar al fondo de un cajón. Estamos recurriendo a tribunales europeos porque lo de España es el coño de la Bernarda.
En el segundo decretazo nos quitaron los descansos y se concedieron barra libre para ponernos a currar como animales y nos obligan a estar disponibles 365 días al año, 24 horas al día. Esto se lo comento a los médicos que me dicen gilipolleces, que ninguno curra todos los días.
Me obligaron a trabajar doscientas horas al mes a turnos de mañana, tarde y noche. Y para el subnormal que dice que trabajo como todo el mundo 40 horas a la semana, eso son 160. O sea, que yo trabajo el equivalente a cinco semanas en un mes de cuatro, cuando por ser trabajo a turnos debería currar bastante menos.
Al que le salga de los huevos que se lea cualquier estudio del efecto del trabajo a turnos sobre el organismo. La mitad de los que me ponéis a caldo dormís mal dos días y estáis hechos una mierda. Yo llevo haciendo turnos sin rechistar catorce putos años, así que no me jodáis.
Y es muy fácil imaginar mi curro desde vuestros sofás, durmiendo ocho horitas cada noche. Si venís a currar conmigo a turnos un mes en una semana no podéis con vuestros huevos.
No somos controladores suficientes, y es lo que hay. No damos abasto coño. No os queréis enterar. Nos exigís currar todos los días para tener vuestros putos puentes y vuestras putas vacaciones. ¿Dónde cojones dice que seamos vuestros esclavos? ¿Por qué vosotros tenéis todos los derechos del mundo y nosotros NINGUNO?
A pesar de que nos aumentaron un huevo las horas, como los de AENA son unos inútiles nos hicieron currar como putas en verano y se quedaron sin sus propias putas horas. Y yo no puedo trabajar por encima de lo que estipula la ley porque me meten en la cárcel.
Solución: otro decretazo, el de hoy, que hace desaparecer vacaciones, bajas, permisos, reducciones de jornada por maternidad etc y así salen horas por un tubo. Y con efecto retroactivo, que ya es para cagarse.
Vuestro puente de puta madre, y yo curro dieciséis meses al año.
Me decís que pobrecitos vuestros parientes, que no podéis ir a verlos. Yo he tenido UN fin de semana libre en nueve putos meses. Han operado a mi madre tres veces y la he visto cinco días.
Y os atrevéis a decirme que vuestras familias son más importantes que la mía.
Y ahora viene la mierda de los militares. Somos dos mil civiles, y no hay ni doscientos controladores militares aprovechables para hacer nuestro trabajo. Controlar no es conducir, y para que un militar haga mi curro tiene que saberse mi espacio aéreo, mis procedimientos, la geografía de mi zona de pe a pa. O sea, que necesita un par de mesecitos o más. Sin contar con que yo muevo sesenta aviones a la hora y ellos no pillan ni la cuarta parte. Por no decir que van tiesos de inglés para vuelos comerciales (…)
El que quiera ser un esclavo que lo sea, no me contéis que vuestros curros son peores, espabilad y luchad en lugar de lloriquear, pero yo defiendo el último derecho que me queda, que es el de pelear por recuperar mis derechos (lo que vosotros llamáis privilegios, que manda huevos) y mi dignidad profesional y personal.
Y si lo consigo bien y si no me largo del curro. Haceos controladores vosotros y así os curráis los puentes unos a otros y tan ricamente. Os va a encantar.
Mola que sólo a una persona le haya llamado la atención que en todo este tiempo no se haya oído a los controladores. No nos dejan hablar en la tele ni salir en los periódicos porque al Gobierno no le interesa que se conozca nuestra versión. Sólo tenéis la suya.

Feliz puente.
——————————————————
English version

DO NOT CONTROL
Did you know that London Stansted is the most modern of the five airports in London? Did you know that its terminal was designed by Norman Foster, that it is an oblong glass structure with a floating roof in the shape of inverted pyramids that provides the interior with an extraordinary amount of light, and that it has the appearance of a swan flying away?
DID YOU?
Neither did I. But now I do, because I’ve been inside this terminal more hours than I’ve been inside a woman in this whole year.
And I’ve had time to do research about some more things, not only about the construction of this airport, which, as master Yuri says, could be called Cambridge South, because it’s much nearer to Cambridge than London. That’s why I haven’t made up for lost time by taking a walk at the National Gallery.
Instead of that, I got myself a power point, and I’ve been seventeen hours in front of the laptop display. I’ve written half a series episode’s script, I’ve watched a film I didn’t know that my friend Roberto Goñi recommended to me earnestly, Sweet Smell of Success; I bought On Film Making, the book that its director, Alexander Mackendrick, wrote, on Amazon; I wasted time on Facebook, Twitter, and so on… and I’ve done some research about traffic air controllers’ stance.
Some hours ago I was very livid at air traffic controllers. A lot. Later I remembered that, on strike, strikers are always right. Well I don’t know about you, but I still haven’t met anyone at all who decides to go on strike (or, what’s more, to prison), without having a good reason for it.
And then I did an essential exercise, fundamental for any scriptwriter: putting oneself in every character’s place. In film, for the audience, there are the good ones and the evil ones. Not for a scriptwriter. For a scriptwriter, there are people with clashing postures, with irreconcilable motivations. People in conflict. But a good scriptwriter doesn’t take sides. A good scriptwriter tries to understand and to make understand the motives every person has for doing what they do. I think that now, after making inquiries on the controllers’ posture, I’ve gotten to understand their motives. And the government’s motives. I’ll try to make them understandable for the readers, at least in the way I see them.
The truth is, I’m still very mad at air traffic controllers, for NOT HAVING HIRED A SCRIPTWRITER THAT COULD WRITE A GOOD DOCUMENTARY FOR THEM.
Because this issue really deserves a documentary. The fact that in Spain, in 2010, there are public employees working 28 days a month, without parental leaves, with arbitrary, sudden shift changes; doing more extra hours than what is allowed by the law, having to work 1670 hours a year no matter how long they’ve been off sick (what if you get an operation for something dodgy and you’re three months in bed? YOU CAN’T GO OUT OF WORK DURING THE FOLLOWING NINE MONTHS?) … All of that is documentary stuff. But if they’re also the ones who, basically, manage the lives of hundreds of thousands every day… That’s enough to get you trembling with fear.
If this were a film, and unfortunately it isn’t, it would be very clear who the evil character would be: the today’s Gordon Gekko who’s got most possibilities of keeping AENA (Spanish Airports and Air Navigation) when the government privatizes it. That’d be the one who’s moving the strings -if this were a film, I mean- so that Fomento (Ministry of Public Works and Transport) and Presidencia (Ministry of Presidential Affairs) do something as incredibly huge as declaring State of Alarm for the first time in the history of democratic Spain.
If this were a film, Blanco and Rubalcaba‘s decision of approving, precisely on the friday on which the long weekend begins, a decree with which, basically, they shit on air traffic controllers’ labor rights, would be a simple and utter provocation, a strategy calculated to cause this chaos. A move that allows them to appear in front of public opinion as saviors of the patria who don’t hesitate to call out the Army to save the situation.
Do you know what this reminds me of? It reminds me not of a film, but of a real event of Spanish democracy: the election of Jesús Gil as Marbella mayor. Do you remember what this gentleman did the night he was elected? He went out for a walk around the zone of pubs and started insulting people: “Pickpockets”, “Riffraff”, “Scum”, “I’m going to clean this city…” Naturally, it sparked an altercation. People threw all kinds of things at him, spat at him…
He had to get out of there escorted by the police.
What did he say before getting into the car? “I’ve just shown you’re troublemakers, and that this city needs to be cleaned.” Which was exactly what he did.
If this were a film, which it isn’t, someone at Moncloa Palace would have posed this event as an example of a strategy to follow with controllers. And Zapatero would have loved it.
A lot of people is stressing the nastiness of air traffic controllers to choose precisely the Friday on which the five-day holiday begins to get into this mess. And no one wants to realize that IT IS THE GOVERMENT WHO STARTED THIS, approving precisely on the Friday on which the long weekend begins a mind-boggling decree, that will go into history of political indignity and will be subject of study on labor legality.
If this were a movie, there would be a happy ending off the top of someone’s head. But there won’t be one. The end will be the same as in the crisis of ATC with Reagan: massive firing, ruined lives, and immediate, effective privatization. Public opinion, stupid and following like sheep as always, will forget this affair, relieved because no one will fuck up their holidays again. The media, bought and tamed properly, will look the other way. Within five years, when this issue arrives to the Constitutional Court of Spain -it will- we’ll see that yesterday’s decrees were illegal, but it won’t matter by then.
It will only be in a couple of decades time that people will understand what’s happening here: that Zapatero’s Government has decided to tune laws, to despise labor rights, and to ruin the lives of 2000 qualified workers, with two aims: first, legitimating before public opinion AENA’s privatization and the wild dismantlement of a group that didn’t want to toe the line; second, not admitting that they’ve followed, for years, a strategy that is wrong, cruel and, by the way, very expensive.
Because, let’s think of this: how much would it have cost to do things right? The only problem here is that there aren’t enough controllers. Repeat after me: THERE AREN’T ENOUGH CONTROLLERS. Spain’s air traffic has grown massively during last years. AENA has reacted dividing by four the number of newly incorporated controllers. The result: THERE AREN’T ENOUGH CONTROLLERS. In order to maintain air traffic, they’re assigned a whole bunch of overtime hours. These guys don’t want to do so many extra hours, among other things, because their profession brings great responsibility, and incomparable levels of stress. So they put pression on to charge a fortune for these extra hours.
At this point, any businessman o politician with common sense would have decided to train more controllers. But what does Zapatero’s Government decide to do? They raise the price of extra hours to astronomical levels… and then takes those figures and goes telling the press: “Look at the loads of money these rich kids earn”. Can you be more of a demagogue? If they earn that, it’s because the Government has allowed them to! Repeat after me: THERE AREN’T ENOUGH CONTROLLERS.
Among the urban legends the Government has spread with the invaluable help of their muppet media, there are not only the supposed astronomical salaries of the controllers, but also an assumed power to prevent the creation of new controller positions. And people believe them! What kind of collective hypnosis is there about this issue? Do they really believe that there is a community of public employees who can PREVENT THE CREATION OF MORE PUBLIC EMPLOYEES? With what aim? All controllers’ complaints during last years are about their labor conditions: they want to work reasonable shifts, they want to plan their holidays as everyone else, and they want to work a reasonable number of hours, like… I don’t know, 40 per week. How can you do that? By hiring more controllers, of course. Because, I’m not sure if I’ve already said it, but THERE AREN’T ENOUGH CONTROLLERS.
How can the idea that these guys are preventing what, whichever way you look at it, is the only solution to their problem, cross anyone’s mind?
If AENA doesn’t train more controllers, it’s because AENA doesn’t want to. Anyway, if Fomento can assign colonels to manage traffic air, something tells me that they can also create controllers positions… But what if in the Government’s secret agenda there is the privatization of AENA… Good grief, wouldn’t it be very logical to try to limit, as much as possible, the number of public posts in this sector before that?
I’ve been 24 hours in this airport. I’m tired, I’ve got rings under my eyes and I’ve got some contractures. But when I finally get inside a plane, I want to think that the person who assigns the landing strip for it is not an alienated, threatened bloke, insulted on television and submitted to military discipline. I want him to be a fellow who’s qualified, well-paid, who has slept well and is proud of his job.
By the way, I think everything I’ve said about the problems of controllers could be applied, in a 90%, to the problems of Guardia Civil.
And now I leave you with a couple of opinion cites, the kind that don’t appear in newspapers or on TV, but can be found by googleing for a couple of minutes… that is, if you want to find them. One is from the blog Sinergia sin Control, and the other one has been written by ATC Cristina Antón.
From Sinergia sin Control [Original article: 04/12/2010]:

(…) The price of each extra hour, during all these years, has rised to absurd prices; if a controller tells you “Look, I don’t want to work more hours, because I cherish my family life” and the price of this extra hour is doubled or tripled or multiplied by ten, or more, he or she will eventually work said hours. That caused the salary of controllers -since AENA didn’t want to (or wasn’t able to) fill posts the normal way- to rocket because of extra hours.
And here entered the government and, in essence, Pepiño (José Blanco, Fomento minister), the minister of the media; as a Robin Hood of Parliament, he finds in air traffic controllers an easy target to point at: “Look at how much they earn, look at how they complain while there are so many people unemployed; don’t look at Fomento or AENA, the ones that caused this situation.” And thus, Fomento modifies working hours, reduces the maximum of extra hours… as a means of lowering their salaries; without realizing that, if those extra hours were fulfilled in the first place, it wasn’t out of whim (especially taking into account how much they cost for AENA), but because they were necessary since AENA didn’t have enough controllers.

The easiest solution to solve this debacle would have been to lower extra hours AND hire more controllers. And if there aren’t, encourage the training of new controllers in order to have one more solution in the long term. But no, Fomento wanted a magical and immediate solution and only lowered extra hours, without keeping in mind that someone would have to cover those extra hours.
Thus, with the maximum of hours per year limited, the controllers, on NOVEMBER 20th warned that because of the modification on the agreement that Fomento imposed on the controllers, it turned out that many of them had already worked their maximum of hours per year, with no possibility of working more hours (because of this law, which forbids it), at the risk of big fines.
At this point, any fairly intelligent person would guess that Pepín Blanco (José Blanco) could in no fucking way pass Maths, because this was easily deducible because of the precedent reform, but Pepín didn’t shrink back, and he came up with an idea: in order to prevent controllers from reaching their maximum of hours per year, those when they weren’t in their posts, controlling traffic, would not count.
“Among them there are trade union leaves, imaginarias (those hours, in the case of another controller’s sudden leave, during which they have to be available and approximately thirty minutes away from their workplace) and licenses and absences because of working incapacity.”
That’s to say, when you’ve got a cold and you’re granted a sick leave, if you’re a controller, those hours don’t enter the books. Those hours do enter for me. And for you too, almost certainly.
And now, let’s put ourselves in context again, on this splendid Friday: suddenly, your boss comes up with a decretazo (a controversial government decree, a fiat made without discussing with other political forces or trade unions) unilaterally approved, that is a botch to make a patch on the precedent one, deficiently created. And he hasn’t got a better idea than bringing it out on the holiday Friday, cornering a group that was already pissed-off and telling them that they’re going to work free hours because they bloody well say so and that from now on, that will be this way. And he risks everything to one throw, thinking ‘They won’t have the balls to paralyze the whole country’.
And then, it’s much easier to understand that the controllers haven’t done this for the money, or to fuck with 300000 people. They’ve made a mistake, trapped between:
1) Shutting up, working and assuming they’re fucked
or
2) Organizing a big mess
They’ve decided to organize a big mess: people’s tempers flare, they make sudden decisions and may cock it up. And they’ve cocked it up, big time. But the main culprit here is appearing on TV, saying that it’s intolerable that the controllers have taken people hostage, that they’re lazy bastards. And it has taken 13 days for him to find a solution to a balls-up that was HIS and to cover it up, he’s released another decree because he bloody well wants to on the day the holiday begins, bugging others because of his screwup.
I’m not defending controllers, but I don’t like to be led, I don’t like being given a partial picture, and be told “Look, that guy there is the bad one. Spit at him”. I don’t like the Fomento minister to take populist decisions instead of making coherent decisions according to the fucking truth.
Obviously, I haven’t been directly affected by their actions. Obviously, if I had been, I’d be hyper angry. But not only at controllers. We need to think about who was initially to blame.

From the blog “Controladores Aéreos y Otras Hierbas” [Original article: 04/12/2010]:

(…) Instead of reading the papers payed by the government, read the Boletín Oficial del Estado (BOE), there’s everything there, and then decide what you believe and what you don’t.
Another person says we live in a Rechtsstaat. Turns out we don’t. The first order in council we got, annulated our right to collective negotiation violating the Constitution. There you have it.
Two disciplinary proceedings have been brought against me for keeping a petty blog. I’ve got two pending trials, because each thing that you have by the law I have to earn in court, and that if I’m lucky, because if not then I’m fucked, since I’m a controller and the justice applied to you is not the same applied to me, whether you believe it or not.
My strikes are agreed by trade unions in which there isn’t a single controller and they assign me minimum services of 120%. I don’t have the right to go on strike, and that is the Gospel truth. We put public opinion against us: that’s a lie, it always has been because no one has bothered to listen to the arguments and data we’ve been providing for a year. They only heard “360000″ (the alleged sum of euros controllers earned before this period of labor modifications, according to Fomento) and that was all.
Why the fuck do you think that we have three decretazos and one ministerial order on our heads?
In the first one our workday was extended with 600 hours more per year, that’s fucking great.
Our salary is crushed but it seems all of you know how much I earn because they say so on the telly. Well, dammit, it isn’t true either. I don’t earn 200000 a year no matter what the minister says. I don’t earn that nor do I earn half of that.
If you bothered to pay more attention, you’d realize that very recently the director of Aerial Navigation went to town saying that we had asked for more money, when going out of a meeting of which it exists a record in which such a petition doesn’t figure. A judge makes her retract, but you only hear whatever you want. And we’re the bad ones, just for a change. And there are thousands of these examples.
We’ve brought hundreds of lawsuits because of security incidents, because of irregularities of all kinds. They go unheeded. We’re turning to European courts because Spain’s a bloody mess.
In the second decretazo breaks were taken away from us and they granted themselves free bar to make us work as animals and they force us to be available 365 days a year. When some doctors tell me bullshit, I remark that none of them works everyday.
They made me work 200 hours a month in morning, afternoon and night shifts. And for the moron who says that I work, as everyone, 40 hours a week, those are 160 hours. That’s to say, I work the equivalent of five weeks in a four-week month, although since I work in shifts, I should work much less.
Whoever the fuck wants to, can read any research on the effects of shift work on the organism. Half of those of you who pull me to pieces, sleep badly for two days and you’re knackered afterwards. I’ve been working shifts without saying a word for 14 bloody years, so don’t fuck with me. And it’s very easy to imagine my job from your sofas, sleeping eight hours per night. If you come work with me to work shifts for a month, in the span of one week you’ll be fucking exhausted.
There aren’t enough of us controllers, and that’s the way it is. We can’t fucking cope. And you won’t listen. You require us to work all days to have your fucking holidays. Where the fuck does it read that we are your slaves? How come you have all rights in the world and we have NONE?
Even when they raised our hours a whole bunch, since people in AENA are useless, they made us work like fucking slaves during summer and ran out of the bloody hours they themselves had arranged. And I can’t work more hours than the law stipulates because I would be imprisoned if I did.
The solution: another decretazo, today’s one, that makes holidays, sick and parental leaves, etc. dissapear and that way you get loads of hours. Retroactively, would you fucking believe it?
You tell me about your poor relatives, that you can’t go see them. I’ve had ONE free weekend in the last nine months. My mother has had three operations and I’ve seen her five days.
And you dare tell me that your families are more important than mine.
And now comes this military crap. We’re 2000 civilans, and there are hardly 200 military controllers to do our job. Controlling is not driving, and for a soldier to do my job he has to know my airspace, my proceedings, the geography of my zone from beginning to end. That’s to say, he needs a couple of months or more. That’s without taking into account that I move 60 planes per hour and they don’t manage a quarter of that. And they don’t speak enough English for commercial flights (…)
The one who wants to be a slave can be, don’t tell me your jobs are worse, wake up and fight instead of sobbing, but I defend the last right I have left, which is fighting to get my rights back (those you call privileges, fucking incredible), and my professional and personal dignity.
And if I get to do so, great, and if not, I’ll leave this job. Become controllers yourselves and that way you can work out long weekends for each other, just like that. You’ll love it.
It’s cool that only one person has pointed out that in all this time the controllers haven’t been heard. They don’t let us speak on television nor appear in newspapers because the Government is not interested in having our version known. You only have theirs.

Have a good holiday.



Enlace original a Bloguionistas

Copia y pega: REPORTAJE: VIDAS AL LÍMITE

Hoy por casualidad he visto este reportaje. La eutanasia es un tema controvertido. Yo personalmente hoy no quiero dar mi opinión. Espero en breve poder compartirla. Por el momento quisiera adelantar este reportaje de El País.

¿y tú qué opinas?.



Carlos Santos era un hombre de mundo. Amaba tanto la vida que quiso gobernar la suya hasta el final. Tenía un tumor incurable. Estaba condenado a morir sufriendo. Pero se rebeló. Acudió a la asociación Derecho a Morir Dignamente. Ellos le acompañaron en su última voluntad. El pasado 10 de noviembre decidió tomarle la delantera a su enfermedad. Desayunó y dio un paseo antes de tomar un cóctel letal. Murió dormido en la habitación de un hotel. Antes quiso contarnos su historia. Pretendía que su caso sirviera para reabrir el debate de la eutanasia.

Lo normal es que las personas mayores no se vean reflejadas en la gente de su edad, pero les contaré una excepción que viví el pasado 9 de noviembre, al conocer a Carlos Santos Velicia, un hombre de 66 años (dos más que yo) que había viajado hasta Madrid para quitarse la vida. Fue después de comer, al atravesar en su compañía la Puerta del Sol, en dirección al céntrico hotel en el que expiraría al día siguiente, cuando descubrí la existencia de una curiosa sincronía entre sus movimientos y los míos. No éramos sólo un hombre y otro hombre, éramos dos individuos mayores, con tics característicos de individuos mayores, dos casi ancianos a los que cualquier espectador objetivo habría situado, en el mejor de los casos, en el último tercio de su vida.

"Me dijeron: 'Haga el testamento vital. Le quedan meses"

"Mi casa parece una farmacia de las pastillas que hay"

"Espero que mañana a estas horas ya esté terminado"

"He ido desprendiéndome de todo. Ahora no llevo ni cadena al cuello, no llevo nada. El barco ha llegado al fin del viaje"

"Fui un león con las mujeres. Hoy soy un gatito deslustroso"

"He vivido una vida rica, que la mayoría no ha podido vivir"

"Prepararé el potingue, lo tomaré y me tumbaré"

La habitación del hotel, sin alcanzar la categoría de una suite, era grande y luminosa y estaba compuesta por dos espacios claramente diferenciados, uno para dormir y otro para estar. El primero disponía de una cama doble, con sus respectivas mesillas de noche, y el segundo, de un tresillo y una mesa baja, todo dispuesto, como es habitual, en torno al aparato de televisión. Entre ambos espacios había un pequeño escalón destinado a subrayar, con la diferencia de nivel, la desigualdad de sus funciones. El ventanal, amplio, daba a una terraza desde la que se apreciaban los tejados del viejo Madrid.

Una vez acomodados, Carlos en un extremo del sofá, yo en el sillón más próximo a ese extremo, las sacudidas especulares se acentuaron. Así, mientras él hablaba en un tono en el que me pareció detectar cierta euforia (¿la que precede al acto final?), reconocí en sus cejas el recorte torpe que yo aplico a las mías y descubrí en los orificios de su nariz y orejas los pelos sobrevivientes a las cacerías de que suelen ser víctimas, a partir de cierta edad, estas pilosidades. No fue todo: también vi en su mirada esa curiosa mezcla de desafío y desamparo que descubro en la mía cuando tropiezo con mi rostro en los espejos de los ascensores.

-Recibí el primer hachazo -empezaba a contarme Carlos hace quince años, cuando sin más me dan dos infartos de miocardio graves. En el segundo, con arreglo a todos los aparatos que había en la pared, estaba muerto. Ya sabes que se monitoriza todo en las pantallas y las pantallas estaban muertas. Y yo también. Estos cabrones, pensaba, me entierran ahora vivo. Los médicos me pedían que si les escuchaba moviera un dedo o parpadeara, pero yo no tenía energía para nada. Nada. Muerto, muerto. Por aquellas cosas de la vida, es obvio que resucité, y resucité como un bebé, llorando. Para mí fue muy duro, porque yo era corredor, esprintaba, y tuve que dejar de hacer deporte. Tengo dos trozos de corazón necrosados. De eso no te recuperas nunca. Tengo insuficiencia cardiaca, taquicardia y arritmia.

-Pero parece que has podido llevar una vida más o menos normal desde entonces -me oí decir.

¡De normal nada! Tuve que bajar, aterrizar. Pasé tres o cuatro años muy mal porque me sentía un inútil. Dejé de trabajar porque las agencias de viaje no querían darme trabajo (era guía turístico). Quise volver a trabajar y con la primera que lo hice tuve que ir a Sevilla y no llegué. El chófer tuvo que parar el autocar y llamar a una ambulancia que me llevó a urgencias, con lo cual el grupo quedó abandonado.

¿Y?

Tuve que plantearme mi vida y me la planteé muy bien: me voy a suicidar, pensé, pero a mi manera, a mi aire, me voy a los Mares del Sur. Me iré a Australia, de allí a Nueva Zelanda. Desde ahí iré bajando y cuando llegue a las islas de los Mares del Sur me buscaré al brujo de turno, me haré amigo de él y la noche que quiera irme le diré: "Brujo, colócame, que quiero dormirme y no quiero despertarme". Eso era lo que tenía in mente, pero, como decía John Lennon, la vida es lo que te va pasando mientras tú te empeñas en hacer otras cosas. Pues no sé lo que pasó. Pero estaba hecho una mierda. Me he pasado diez o doce años sin estar con una tía porque tenía pánico. Los médicos me decían: "Usted ya no es el león que era antes...". He sido un león en todos los sentidos: laborales, con mujeres, con todo. Ahora soy un gatito pequeño y deslustroso. Las tías, fuera. No había vida.

Mientras escucho a Carlos, cuento el número de lámparas de la habitación, primero de izquierda a derecha y después de derecha a izquierda. Y debo obtener el mismo resultado; si no, sucederá una catástrofe. Se trata de un mecanismo antiguo, infantil, para combatir la angustia. Contar me libera. Por eso cuento también ahora los dedos de las manos de mi interlocutor, siempre en las dos direcciones. Y si se levanta para ir al baño, porque tiene incontinencia urinaria, cuento los pasos que da al ir y los que da al volver, y siento un gran alivio si su número coincide. Todo ello sin dejar de escucharle. Me está relatando ahora lo de la hernia discal, que apareció luego, y por la que tuvo que meterse en el quirófano.

Fue tremendo dice, porque ya no podía ni saltar. Privaciones, privaciones y privaciones. La columna me daba dolores continuos. Hasta que me hicieron resonancias y apareció el bicho.

¿Qué bicho?

Un quiste radicular, no sabían desde cuándo estaba ahí, y es lo peor que hay, no se puede operar ni tocar porque te quedas paralítico, va al cerebro.

¿Es ahí donde llegan las terminaciones nerviosas?

Todo. Es el interior de la columna vertebral. Justamente está entre la S2 y la S3, cerca de los esfínteres de la orina y de los excrementos.

¿Cuándo te lo descubren?

Hace un año. Y me dicen que no hay solución, que no hay nada que hacer. Me lo han dicho tantas veces, tantos traumatólogos, hasta los tribunales que me dieron la minusvalía del 65% me lo dijeron: "Señor Santos, haga usted testamento vital porque le quedan meses, esto no tiene cura, no hay solución, no hay nada". ¿Qué haces? Pues me voy a EE UU, me compro una pistola y me pego un tiro, o me tiro por un puente... También he ido a edificios de Málaga que conozco, a mirar desde un octavo piso y a decirme: bueno, si me tiro desde aquí me mataré... Pero soy una persona pacífica, gustoso de la música suave, clásica, armoniosa, no me gustan los ruidos, siempre he sido pacifista, nunca me he peleado con nadie, no me gusta la violencia ni las cosas desagradables, muchas veces me ha cabreado atraer tanto a los homosexuales, cuando lo que me van son las mujeres. Y se lo preguntaba: "¿Pero por qué, qué coño tengo yo?". Y me contestaban: "Es que eres tan dulce, tan suave, tan tierno, tan fino, tan delgadito, tan poca cosa, que invitas a protegerte". Así que pensar en esas opciones me resultaba muy desagradable. Primero contacté con Exit, los australianos, y luego con Dignitas, que está en Suiza. Los de Suiza fueron los que me dieron la dirección de Derecho a Morir Dignamente de Barcelona, y éstos, la de Madrid. Y aquí estoy.

Aparte del problema del control de esfínteres, ¿de qué otra forma se muestra el deterioro?

Cada vez tengo menos energía. Por la mañana, cuando salgo de casa, después de desayunar y haber tomado Zaldiar, no tengo energía, no puedo caminar más de diez minutos sin sentarme a descansar. Lo mismo me ocurre cuando estoy de pie, tengo que buscar alguna silla donde sentarme, pues no me encuentro bien. Necesito sentarme o, mejor, tumbarme.

¿Estás muy medicado?

Sí, claro, con todos los efectos secundarios de la medicación. Mi casa parece una farmacia de las pastillas que hay.

¿Qué clase de pastillas?

De todo lo que puedas imaginar, de todo, cuarenta o cincuenta cajas, fíjate si hay. Por la mañana, cinco o seis pastillas; al mediodía, otras cinco o seis; por la noche, lo mismo. Y en los intervalos, en función de lo que me duela, pues otras tantas. El caso es que siempre tengo que llevar el pastillero conmigo. Mira, ahora voy a tomar una para tranquilizarme.

¿Quieres agua del minibar?

No, del grifo.

Carlos Santos se retira al cuarto de baño a tomarse la pastilla. Observo que la luz ha cambiado. El sol ya no da directamente en la ventana, como cuando llegamos al hotel (sobre las 4.30 de la tarde), pero la habitación me sigue pareciendo alegre. Soy yo el que está sombrío, sobrecogido. Mientras espero su regreso, releo la carta que ha escrito para la Policía Local de Madrid, donde pide que notifiquen su defunción a la dueña de la pensión donde vive, en Málaga, a fin de que "como no tengo familia ni herederos, disponga de mis pertenencias, ropa, etc., como quiera". Tras la firma, añade una suerte de posdata rogando que retiren de la vía pública su coche "antes de que lo rompan o lo destrocen". Como se retrasa, repaso también la carta al juez, donde tras resumir sus padecimientos y detallar el futuro terrible que le espera a medida que avance la enfermedad (descontrol absoluto de esfínteres, dolores intensísimos, parálisis y muerte), afirma que su voluntad de morir es fruto de sus valores y que nadie le ha inducido a adoptar esta decisión que toma de manera "libre, voluntariamente, sin que ninguna persona tenga que cooperar de forma necesaria, directa o indirectamente, para llevarla a cabo".

Como Carlos no acaba de salir del cuarto de baño, empiezo a contar, para entretener la espera, las vocales de la misiva al juez. Aparece cuando voy por la 65.

¿Era un ansiolítico? pregunto refiriéndome a la pastilla que acaba de tomarse.

Sí, pero bajo, Diazepam de 2,5.

¿Y para dormir tomas cosas?

¡Huy, sí! Ya no me hacen nada tampoco.

El círculo vicioso de la tolerancia y la adicción.

Llegará un momento en que... Bueno, ya no habrá momentos porque espero que mañana a estas horas ya esté terminado.

La luz de la habitación ha vuelto a cambiar y mi estado de ánimo se ha oscurecido. Deben de ser las cinco y media o seis menos cuarto de la tarde. Me levanto y enciendo una lámpara de pie mientras Carlos habla ahora de un libro inédito en el que ha trabajado durante los últimos quince años de su vida. Se titula El hombre dividido.

-¿Quién es el hombre dividido? pregunto.

Soy yo dice, yo y el mundo. Países que me han enamorado, como Italia, la India, Francia... ¿Sabes lo que es Nepal, Tailandia, Brasil, la República Dominicana, Gambia...? Y Europa como mi propia casa. Hay un lugar que es uno de mis favoritos, la tumba de Gala Placidia, en Rávena. Me gusta ir y estar solo ahí. Suelo cerrar los ojos para no ver nada y dejar que mi imaginación fluya y trate de imaginarse cómo fue la antesala del fin del Imperio Romano de Occidente. En realidad, he vivido. Otros no han vivido ni la mitad. Y la he vivido de lujo porque era todo pagado.

¿Tu ciudad favorita?

Londres es mi ciudad por muchos motivos. Uno, porque fue el primer sitio donde encontré la felicidad. En España no había sido nunca feliz, mi padre me pegaba con fiereza, igual que los hijos de puta de los jesuitas, que te hacían poner los dedos así, de punta, y te daban con la regla. Todo eso, una infancia muy desgraciada. Mi padre y yo vivíamos en un pequeño apartamento y desde niño, cada mañana, me levantaba de la cama, que estaba en el salón, iba a la cocina, que era donde estaba la radio, y movía el dial hasta que escuchaba una lengua extranjera. Ahí lo dejaba.

También me reconozco en ese sueño infantil de ser extranjero, aun al precio de no entender nada. ¿Acaso entendían algo los autóctonos? Ser extranjero, en aquellos años, era a lo más que se podía aspirar en la vida. ¡Qué imagen brutal, pienso, la del niño a la búsqueda de un idioma ininteligible, de una vida otra!

Mientras Carlos da detalles acerca de su libro, de su vida en Londres (donde vivió varios años) y de sus viajes a lo largo y ancho del planeta, comprendo que este hombre consiguió su sueño de ser extranjero, aunque pagando el duro precio del desarraigo, de la soledad, del aislamiento. Entonces se me escapa el primer bostezo, que es una señal de alarma. En las situaciones dramáticas, o que vivo como dramáticas, me da, además de por contar, por bostezar, como si me aburriera. Me defiendo así de los excesos de realidad, de la angustia, del pánico. Bostezo en los entierros y en las unidades de vigilancia intensiva de los hospitales como bostezaba de joven en los exámenes y en las entrevistas de trabajo. El bostezo significa que estoy jodido. Estás jodido, Juanjo, me digo, al tiempo de contar con los dedos las sílabas de "estás jodido, Juanjo" (siete, un heptasílabo) y tengo la tentación de preguntar a Santos por sus pequeños ritos contra la enfermedad, contra la mala suerte, contra la desgracia.

Por fortuna, él ha comenzado a hablar ya de la eutanasia, de su necesidad de dejar testimonio para ayudar a que se genere un debate público sobre la cuestión. En este tema, como en todos, se manifiesta de manera muy cerebral, incluyendo datos económicos y estadísticas sobre el suicidio que no me interesan demasiado. Me afectan más los aspectos emocionales, el hecho de que uno tenga que morir, cuando así lo ha decidido, de forma clandestina, en habitaciones de hoteles, en vez de hacerlo en la propia cama, o en la de un hospital, adecuadamente atendido por profesionales y rodeado de los suyos. A Carlos le da igual quitarse de en medio en un sitio u otro, no tiene a nadie y su patria es el mundo. Asegura que conoce Europa como yo conozco las habitaciones de mi casa.

-Cuando vine a Madrid para hablar por primera vez con los de DMD añade me preguntaron cuándo quería hacerlo. "Mañana", contesté, "ya que estoy aquí, mañana". Total, las cuatro cosas que tenía se las había regalado a cuatro o cinco amigos y amigas, y los ahorros se los dejo a DMD, que me dijeron que no les debía nada. Ya lo sé, contesté, pero qué hago, no fumo, no bebo y no como porque no encuentro gusto en nada. ¿En qué gasto el dinero? Antes, en Málaga, me encantaba comprar pasteles de Gloria, los mazapanes... Ahora me puedes ofrecer la Luna y no me hará ni sonreír, es que no me provoca, con el problema de los jugos gástricos... Ya no paso gusto comiendo, no paso gusto con nada. Lo que quiero es dejar de vivir, y si puede ser antes, mejor que después. En la pensión sólo he dejado ropa porque no sirve para nada. Me he traído esto.

"Esto" es una cartera de mano con la que ha hecho el viaje desde Málaga y que contiene el último equipaje de su vida: un pijama, una camisa, unos calcetines, unas zapatillas y unos calzoncillos.

Una muda resume él. Se supone que mañana a estas horas ya no me hará falta para nada.

En la cartera hay también un bote, envuelto en una bolsa de plástico, que contiene, me explica, el llamado "cóctel de autoliberación", compuesto por un hipnótico, para quedarse dormido, y un conjunto de medicamentos contra la malaria que a altas dosis resulta mortal. La fórmula está al alcance de los socios de DMD en la llamada Guía de autoliberación, y sus componentes son fáciles de obtener, la mayoría sin receta. Es, por otra parte, la misma combinación que recomiendan casi todas las asociaciones del resto del mundo.

Aunque se ha emocionado hasta las lágrimas al recordar algunos aspectos de su infancia, la actitud general de Carlos es de una frialdad que sobrecoge. Pienso que quizá es su modo de defenderse de este exceso de realidad, como la mía es bostezar o contar vocales, molduras, dedos, lámparas... Recuerdo entonces que en algún momento, cuando nos dirigíamos al hotel, mencionó la posibilidad de hablar con el director para que le hicieran un descuento.

-Me hacen descuento en todos los hoteles añadió cuando me identifico como guía turístico.

¿El diez por ciento? pregunté yo absurdamente.

¡Qué diez por ciento! responde enfadado ¡El cincuenta por ciento por lo menos!

La decisión de quitarse de en medio no había alterado en absoluto sus costumbres. Así, antes de viajar a Madrid fue a Renfe para consultar precios y descuentos teniendo en cuenta que poseía la Tarjeta Dorada para mayores de 60 años. Dado que lo pagó todo con la tarjeta de crédito, consultó también las tarifas del hotel para asegurarse de dejar en la cuenta corriente la cantidad precisa para que cada cual cobrara lo suyo. Y calculó que la mejor hora para tomarse la pócima sería en torno al mediodía, de forma que los voluntarios de DMD que habrían de acompañarle quedaran libres a media tarde: "Mejor que por la noche", decía en el correo electrónico donde enumeraba todos los detalles de orden práctico.

Como la tarde continúa cayendo, y con ella mi estado de ánimo, me levanto y enciendo otra luz que está algo alejada de mi posición. He de dar cinco pasos de ida, pero sólo me salen cuatro de vuelta. Mal asunto.

Lo de Suiza le digo volviéndome a sentar me parece muy frío. He leído algunas cosas que...

Como te he dicho insiste Carlos, yo he nacido en España, pero eso no me hace español. Cuando llegué a Inglaterra, me dijeron: "Mira, Carlos, aquí se hacen las cosas bien, no como en tu país, y se hacen bien desde el principio porque si no hay que volver a hacerlas y eso cuesta tiempo y dinero". Esa era la realidad, los españoles llegaban con las maletas aquellas de madera atadas con una cuerda. Yo era uno de esos. El día que me dijeron "tú eres uno de los nuestros, eres un verdadero profesional", ese día fue para mí... Así que todo eso de la frialdad me la suda, no me dice nada. ¿Qué frialdad? ¿A qué he venido yo aquí, a tomar pastelitos, a bailar unas sevillanas? Ni estoy de humor para bailar sevillanas ni puedo bailarlas, casi no puedo moverme. Defíneme frialdad. A mí lo que me importa es que me digan: "Señor Santos, el día tal, a tal hora, usted se presenta en esta dirección...". Mañana me levantaré, desayunaré por ahí cualquier cosa, y como a las doce o las dos, la hora más temprana, prepararé el potingue, me lo tomo, me tumbo... Los voluntarios de DMD se quedarán conmigo hasta que me haya dormido. En Suiza, con el pentobarbital, son quince minutos. Ya, dejas de respirar, y fuera. Quince minutos, para qué vamos a estar horas y horas y horas.

¿Te gusta leer? se me ocurre preguntar, parezco un idiota.

Sí, he sido un gran devorador de libros, pero ya no puedo. Mi cabeza sólo está ahora en una cosa y no hay nada más. Ya he regalado todos mis libros.

¿Tenías una buena biblioteca?

Sí, grande, muy amplia. Me he deshecho de todo. Soy un hombre de caprichos. Mira qué cinturón llevo.

Se levanta para que lo vea.

Muy bonito, sí digo observando la hebilla, formada por una moneda grande, de plata, donde se lee el lema de la República Francesa (Liberté, Égalité, Fraternité).

Es un cinturón que es una joya, de plata pura. Lo he diseñado yo, lo he hecho yo, es un cinturón único. Cuando he llevado algo encima ha sido diseñado por mí. He cogido un papel y un bolígrafo y me he puesto a dibujar lo que quería. Como siempre he tenido amigos de todo, en Mallorca tenía uno que era joyero y él me hizo mis gemelos, mi anillo...

Lleva cuidado con el escalón le digo, que ya te has caído un par de veces.

... he ido desprendiéndome de todo. Ahora, como ves, no llevo ni cadena al cuello, no llevo nada, el barco ha llegado al fin del viaje.

¿Tienes nostalgia?

No, he vivido una vida buena, rica, que la mayoría de los mortales no han vivido.

¿Y si bajamos a tomar un café?

Como quieras.

Abandonamos la habitación. Cuento mentalmente los pasos que damos hasta el ascensor, los segundos que tarda en llegar, el número de letras de la palabra ascensor (ocho, tres vocales y cinco consonantes, una rareza). Nos instalamos en una mesa de la cafetería del hotel. Yo pido un té verde y él un té con leche fría. Nos traen con la bebida unas pastas que a él no le apetecen. Me las ofrece, pero las rechazo, advirtiendo que le da pena que se queden ahí. En esto, noto en la atmósfera algo que añade desazón a la pesadumbre, como si fuera domingo por la tarde. Y no es domingo, es martes, pero caigo en la cuenta de que ese martes es fiesta en Madrid (la Almudena). He de irme, me digo, he llegado a mi límite, no soy capaz ya de reprimir los bostezos, ni de dejar de contar, he contado los botones de la chaqueta del camarero, el número de baldosas del suelo, el número de patas que suman las de todas las sillas de la cafetería... Carlos Santos sólo quería de mí que le ayudara a dar testimonio de su decisión para provocar un debate acerca de la eutanasia. Me sobra material para dar ese testimonio, para que se abra, una vez más, la discusión. No quiero verme en este hombre mayor (que va a morir mañana) cada vez que se lleva la taza a los labios, cada vez que recuerda su voluntad de convertirse en extranjero, cada vez que me mira con esa mezcla de desamparo y desafío característica de mi mirada. La solidaridad tiene límites, y creo haber alcanzado los míos. Debes protegerte, me digo.

-Si me pides que te cuente un día normal de mi vida... -está diciendo en esos instantes Carlos Santos.

Te lo pido digo.

Me levanto a las ocho, ocho y media de la mañana. A las nueve y media o a las diez salgo ya de casa. ¿Adónde voy? A la biblioteca. ¿Por qué? Porque, primero, necesito estar sentado, no puedo estar de pie. Segundo, no puedo estar en un café tres o cuatro horas leyendo los periódicos y tomándome un té. En la biblioteca no tengo que tomarme ni el té, tengo todos los periódicos a mi disposición y encima subo al primer piso y tengo Internet. Y tengo dos correos, uno solamente para la prensa en inglés, Financial Times, The Economist, The Herald Tribune, The New York Times, The Daily Telegraph..., en fin, la mejor prensa, la que te sigue diciendo qué cojones le pasa a España, que sigue teniendo revalorizados los pisos el 48% y que si así piensan vender. Eso, hace dos semanas. Están al doble de lo que valen y siguen sin bajar. Me paso toda la mañana en la biblioteca, hasta las dos, que cierran. A veces me llevo papel y escribo algo. Como en el hogar del jubilado y vuelvo a la biblioteca hasta las ocho. A esa hora me voy a casa porque es un mal barrio. Es de noche, me da miedo, y ya no salgo. Esto es un día de mi vida de lunes a viernes. Los sábados y los domingos, como no hay biblioteca, me los trato de organizar de otra manera, en un bar agradable que he encontrado, tienen varios periódicos, los leo...

-Bueno, Carlos, te voy a dejar digo en pleno ataque de fobia.

Y enseguida, para atenuar la brusquedad, añado:

¿Te acuestas pronto? ¿Quieres tomar algo o es temprano para cenar?

Hambre dice él no tengo nunca. Si luego tengo hambre, pido algo ligero; si no, me meto en la cama, que estoy cansado.

Me levanto, se levanta, nos miramos como dos personas mayores.

¿Adónde vas? pregunta.

A Gran Vía, para tomar un taxi.

Te acompaño.

Y me acompaña. Es noche cerrada ya y en las calles se respira la atmósfera festiva del domingo, aunque sea martes. En esto se detiene, nos detenemos, me mira a los ojos levantando un poco la cabeza (es algo más bajo que yo) y pregunta:

¿Tú también eres socio de DMD?

También.

Ah, vale dice, y continuamos caminando, ahora en silencio. Es la primera vez en toda la tarde que se establece entre nosotros un silencio que a él no le urge rellenar con palabras.

Ha refrescado digo entonces yo al tiempo de contar las sílabas de "ha refrescado" (cinco, un pentasílabo).

Sí asiente él.

Al llegar a Callao, y como me da la impresión de que tiene miedo a extraviarse, le pregunto si quiere que le acompañe de nuevo hasta el hotel. Dice que no, que aunque las medicinas le desorientan, se ha fijado bien por dónde hemos venido. Nos damos un abrazo largo.

¿Te veré mañana? pregunta cuando nos liberamos del largo abrazo (la expresión "largo abrazo", calculo, tiene once letras, cinco vocales y seis consonantes).

No lo sé miento, pues estoy seguro de que no tendré valor para acompañarle.

Mientras espero la llegada de un taxi, observo a Carlos Santos alejarse de espaldas con los movimientos característicos de un hombre de mi edad.

Al día siguiente, Carlos Santos se levantó, desayunó y salió a la calle para resolver en una sucursal madrileña de su banco un par de asuntos burocráticos todavía pendientes. Al mediodía (sobre las 12.45) subió en compañía de un voluntario y una voluntaria de DMD a su habitación grande y luminosa.

¿Qué os parece si me pongo el pijama? preguntó a los voluntarios.

Antes de que le contestaran, se metió en el cuarto de baño, de donde salió al poco en pijama y con unas zapatillas (no se había quitado los calcetines). Dobló cuidadosamente la ropa de la que se acababa de desprender y la guardó en el armario. A continuación tomó el DNI y lo colocó en la mesa, sobre un pequeño conjunto de billetes bien doblados. Muy cerca, dejó la carta al juez y a la policía.

Luego sacó de su cartera el bote con las pastillas, que ya había pulverizado, y las introdujo en un vaso, echando a continuación una porción de un yogur de fresa que había comprado antes de subir. Revolvió bien con la cuchara hasta lograr una masa homogénea (lo que llevó su tiempo, por la cantidad) y el yogur de fresa se puso azul debido a la reacción química. Se tomó el "cóctel" a cucharadas asegurando a los voluntarios que no estaba tan malo comparado con el aceite de ricino de su infancia. Se encontraba sentado en el sofá, quizá en el mismo extremo desde el que había hablado conmigo el día anterior. Abandonando las zapatillas en el suelo, colocó los pies (con calcetines) sobre el borde de la mesa baja y esperó los efectos del brebaje contándoles su vida a los voluntarios. Volvió a emocionarse, me dijeron, cuando recordó algunos pasajes de su desdichada infancia. A medida que pasaban los minutos, hablaba más despacio, pero sin perder en ningún momento la coherencia. Se quedó dormido sobre las 13.40, y media hora después, en medio del profundo sueño, dejó de respirar, sin estertores, sin sufrimiento, sin dolor, escapando así a un horizonte clínico espantoso. Los voluntarios de DMD abandonaron la habitación dejándolo todo tal y como estaba.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, otro voluntario de DMD telefoneó al hotel para advertirles sobre lo que se encontrarían en la habitación 511. La prensa, como es habitual en estos casos, no dio cuenta del suceso. La muerte de Carlos Santos Velicia, de no ser porque él quiso que quedara testimonio de ella, sólo habría servido para engordar el cajón de sastre de las estadísticas sobre el suicidio. Carlos Santos Velicia tiene siete sílabas, así que, de ser un verso, sería un heptasílabo.



---------------------ENGLISH VERSION-----------------------------------------

Carlos Santos was a man of the world. She loved life so much he wanted his rule until the end. He had an incurable tumor. He was sentenced to die in pain. But he rebelled. Association attended the Right to die with dignity. They accompanied him on his last wishes. On 10 November decided to take the lead to disease. Breakfast and took a walk before taking a lethal cocktail. He died sleeping in a hotel room. Before wanted to tell his story. Claimed that his case would serve to reopen the debate on euthanasia.

Typically, older people are not reflected in the people of his age, but an exception will tell you that I lived on 9 November, to meet Velicia Carlos Santos, a man of 66 years (two more than me) had traveled to Madrid to take his life. It was after eating, at your company through the Puerta del Sol, towards downtown hotel that would expire the next day, when I discovered the existence of a curious synchronicity between their movement and mine. We were not just a man and another man, were two elderly individuals with tics characteristic of older individuals, two elders to almost any target audience would be situated in the best, in the last third of his life.

"I said, 'Make a living will. You have months"

"My house looks like a pharmacy of pills available"

"I hope that this time tomorrow and be finished"

"I've been getting rid of everything. Now I do not wear or chain around your neck, do not wear anything. The boat has reached the end of the trip"

"I was a lion with women. Today I am a kitten tarnished"

"I've lived a rich life, which most have not been able to live"

"Will prepare the potions, I'll take and I Lay"

The hotel room, without achieving the status of a suite, was large and bright and was composed of two distinct spaces, one for sleeping and another to be. The first had a double bed, with their night tables, and second, a sitting area and a coffee table, all ready, as usual, around the television set. Between the two areas was a small step intended to underline the difference of level, the inequality of their functions. The windows, spacious, overlooking a terrace from which to appreciate the rooftops of old Madrid.

Once off, Carlos on one end of the couch, me in the chair closest to that end, shaking mirror accentuated. So while he spoke in a tone which seemed to detect a certain euphoria (the one preceding the final act?), I recognized her eyebrows trimming awkward that I apply to my own and discovered in his nostrils and ears hairs hunts survivors who are often victims, after a certain age, these fibers. It was not all: I also saw in his eyes that curious mixture of defiance and helplessness that I find in mine when I stumble over my face in the mirrors in the elevators.

"I received the first hack-Carlos began to tell me fifteen years ago, when no more give me two serious heart attacks. In the second, according to all devices on the wall, was dead. You know that everything is monitored on the screens and the screens were dead. And me too. These bastards, I thought, now bury me alive. The doctors asked me if I listened to move a finger or blink, but I had no energy for anything. Nothing. Dead, dead. Those things in life, it is obvious that revived and resurrected as a baby crying. It was very hard because I was running, sprinting, and I had to give up sport. I have two pieces of heart necrosis. That will not ever recover. I have heart failure, tachycardia and arrhythmia.

"But it seems that you could lead a fairly normal life since I heard myself say.

In normal thing! I had come down, land. I spent three or four years too bad because I felt useless. I stopped working because the travel agencies would not hire me (it was a tour guide). I wanted to return to work and I did the first I had to go to Seville and I did not. The driver had to stop the bus and call an ambulance took me to the emergency, which the group was abandoned.

So?

I had to acknowledge my life and raised me very well: going to kill me, I thought, but my way, my air, I go to the South Seas. I'll go to Australia, thence to New Zealand. From there go down and when you get to the islands of the South Seas I'll find the wizard in office, I will be friends with him and the night I want to leave him, say "Brujo, place me, I sleep and do not want to wake up." That's what I had in mind, but as John Lennon said, life is what passes you while you insist on doing other things. Well, I do not know what happened. But I was feeling like shit. I've spent ten or twelve years without being with an aunt because he had panicked. The doctors told me: "You're not the lion that was before ...". I've been a lion in every sense: labor, women, everything. Now I am a kitten and tarnish. Aunts, out. There was no life.

While listening to Charles, count the number of lamps in the room, first from left to right and then right to left. And I get the same result, if not a disaster happen. It is an ancient mechanism, child, to deal with anxiety. Count me free. So now I count the fingers of the hands of my interlocutor, always in both directions. And when you get up to go to the bathroom because you have urinary incontinence, I count the steps you take to go and facing the back, and I feel a great relief if your number matches. All this while listening. Telling me now is the herniated disk, which appeared later, and he had to get into the operating room.

It was great he says, because he could not jump. Hardship, deprivation and hardship. The column gave me continuous pain. Until I did resonances and the bug appeared.

What bug?

Radicular cyst did not know since when was there, and is the worst thing you can not run or play because you get paralyzed, the brain.

Is that where the nerve endings come?

Everything. Is the inside of the spine. Is just between the S2 and S3 near the sphincters of the urine and feces.

When did they discover?

A year ago. And I say there is no solution, there is nothing to do. I have said many times, many chiropractors, until the courts gave me 65% disability told me, "Mr. Santos, then you are living will because it months, it has no cure, no solution, there is nothing ". What are you doing? Then I go to the U.S., I buy a gun and I'll shoot, or throw me a bridge ... I have also gone to Málaga buildings that I know, to look from the eighth floor and say: well, if I throw from here I'll kill myself ... But I am a peaceful person, happy to soft music, classical, harmonious, I do not like noise, I've always been a pacifist, I have never fought with anyone, I do not like violence or unpleasant things often attract me mad both homosexuals, when I go are women. And he asked: "But why, what the hell do I have?". And I answered: "You're so sweet, so gentle, so tender, so thin, so skinny, so little, you invite protect you." So I think those options was very nasty. Exit first contacted, the Australians, and then with Dignitas, which is in Switzerland. The Swiss were the ones who gave me the address right to die with dignity in Barcelona, and these, in Madrid. And here I am.

Besides the problem of bowel control, what other way is shown deterioration?

Every time I have less energy. In the morning, when I leave home after breakfast and taken , I have no energy, I can not walk more than ten minutes without sitting down to rest. The same thing happens when I stand, I have to find a chair to sit, because I do not feel well. Need to sit down or, better, lie down.

Are you heavily medicated?

Yes, of course, with all the side effects of medication. My house looks like a pharmacy of pills available.

What kind of pills?

Everything you can imagine, all, forty or fifty boxes, see if there is. In the morning, five or six pills, at noon, five or six days ago, same thing. And at intervals, depending on what hurts me because several others. The fact is that whenever I have to take the pill with me. Look, I'll take one for calm.

You want water from the minibar?

No, the tap.

Carlos Santos retires to the bathroom to take the pill. I note that the light has changed. The sun does not directly in the window, and when we reached the hotel (about 4.30 pm), but the room still seems happy. I'm the one who is somber, awe. While I wait for his return, I reread the letter written to the local police in Madrid, where his death prompted to notify the owner of the boarding house where he lives in Malaga, so that "as I have no family or heirs, has my belongings, clothes, etc., whatever. " Following the signature, adds a kind of postscript begging to withdraw their road car "before they break or rend." As it slows down, also review the letter to the judge, where his sufferings after summarizing and detailing the terrible future that awaits him as the disease progresses (absolute lack of control sphincters very intense pain, paralysis and death), claims that his willingness to die is the result of its values and that no one has led to this decision it takes on a "free, voluntary, without anyone having to cooperate as necessary, directly or indirectly, to carry it out."

As Charles did not just come out of the bathroom, I start to count, to entertain the waiting, the voice of the letter to the judge. Appears when I go for 65.

Was it a tranquilizer? referring to the pill wonder just taken.

Yes, but low Diazepam 2.5.

And to take things to sleep?

Huy, yeah! I do not do anything either.

The vicious cycle of tolerance and addiction.

There will come a time when ... Well, there will be moments because I hope that this time tomorrow is already finished.

The light in the room has changed again and my mood has darkened. Must be the five and a half or a quarter to six o'clock. I get up and light a lamp while Carlos is now talking about an unpublished book in which he has worked for the last fifteen years of his life. It is entitled The man divided.

- Who is the man divided? wonder.

I'm saying, I and the world. Countries that I have fallen in love, like Italy, India, France ... You know what that is Nepal, Thailand, Brazil, the Dominican Republic, Gambia ...? And Europe and my own home. There is a place that is one of my favorites, the tomb of Galla Placidia in Ravenna. I like to go and be alone there. Land close your eyes to see nothing and let my imagination run and try to imagine what was the prelude to the end of the Western Roman Empire. Actually, I've lived. Others have not lived even half. And I've lived in luxury because it was all paid.

Is your favorite city?

London is my city for many reasons. One, because it was the first site where I found happiness. In Spain was never happy my father beat me fiercely, like the bastards of the Jesuits, did you put your fingers well, end, and gave you the rule. All this, a very unhappy childhood. My father and I lived in a small apartment and child, every morning, I got out of bed, which was in the room, went to the kitchen, which was where the radio, and moved the dial until you hear a foreign language . That left him.

I also recognize in that childhood dream of being a foreigner, even at the cost of not understanding anything. Do you understand anything the locals? Being a foreigner, in those years would be as much as you could hope for in life. What a brutal image, I think, of the child to the search for a language unintelligible, a life again!

While Carlos gives details about his book, his life in London (where he lived for several years) and his journeys across the planet, I understand that this man got his dream of being a foreigner, even paying the heavy price of rootlessness , loneliness, isolation. Then I escaped the first yawn, which is an alarm signal. In extreme situations, or live as dramatic, I do, in addition to counting, yawning, as if I was bored. I defend myself well in excess of reality, anxiety, panic. Yawn at funerals and in intensive care units of hospitals as a young man yawning in exams and job interviews. Yawning means I'm screwed. You're screwed, Juanjo, I say, while counting on his fingers the syllables of "you're screwed, Juanjo (seven, one heptasílabo) and I have the temptation to ask for their little rites Santos against disease, against bad luck against misfortune.

Fortunately, he has begun to speak of euthanasia, its need to give testimony to help generate a public debate on the issue. In this issue, as elsewhere, appears very cerebral, including economic data and statistics about suicide that do not interest me too. Affect me more than the emotional, the fact that one has to die when so decided, in secret, in hotel rooms rather than on the bed itself, or in a hospital, staffed by properly professionals and surrounded by his people. Charles was given the same out of the way in one place or another, has no one and their homeland is the world. Ensures that Europe as I know the rooms of my house.

"When I came to Madrid to speak for the first time with the added DMD asked when I wanted to. "Tomorrow," I replied, "I'm here, tomorrow." Overall, the four things that he had given it the four or five friends, and savings I leave to DMD, they told me they do not owe anything. I know, I replied, but what I do, do not smoke, do not drink and not as I find no pleasure in anything. What do I spend the money? Earlier, in Manchester, I loved Gloria buy cakes, marzipan ... Now you can offer me the moon and I will not smile, you do not provoke me with the problem of gastric juices ... I do not spend like eating, did not go home with nothing. What I want is to stop living, and if it can be before, better than later. In the pension only clothes I have left because of no avail. I brought this.

"This" is a handbag with which he made the trip from Malaga and luggage containing the last of his life: a pair of pajamas, a shirt, socks, slippers and underpants.

One change he summarizes. It is assumed that this time tomorrow I will no longer lack for nothing.

In the portfolio there is also a boat, wrapped in a plastic bag containing, he explains, the "cocktail of self-liberation", comprising a hypnotic, falling asleep, and a set of anti-malaria drugs in high doses fatal. The formula is available to members of DMD in the Guide called self-liberation, and its components are readily available, most without a prescription. It is, moreover, the same combination as recommended by almost all the associations worldwide.

Although it has been moved to tears by recalling some aspects of his childhood, the general attitude of Carlos is a chill overwhelms. I think perhaps is his way of defending this excess of reality, as mine is yawning or having vocal, moldings, finger lamps ... Then I remember that at some point, when we went to the hotel, said the opportunity to speak with the director to make him a discount.

"I do discount on all hotels added when I identify myself as a tour guide.

"Ten percent? I foolishly asked.

What ten percent! angry response Fifty percent say the least!

The decision out of the way had not changed at all its customs. So, before traveling to Madrid was to Renfe for prices and discounts given that had the Gold Card for over 60 years. Since paid it all with the credit card, also consulted the hotel rates to ensure the current account leave the precise amount charged to each his own. And calculated that the best time to drink the potion would be around noon, so that volunteers would accompany DMD remain free mid-afternoon: "Better than at night," he said in the email that listed all practical details.

As the evening continues to fall, and with it my mood, I get up and turn on another light that is somewhat removed from my position. I have to take five steps one way, but I only go back four. Bad thing.

The Swiss say sitting down again seems very cold. I have read some things ...

Like I said insists Carlos, I was born in Spain, but that does not make me Spanish. When I came to England, I said, 'Look, Carlos, here things are done well, not like in your country, and do well from the beginning because if you do not have to go back to them and that costs time and money. " That was the reality, the Spanish arrived with those wooden suitcases tied with rope. I was one of those. The day I said "you're one of us, you are a true professional", that day was for me ... So all this about me cold sweats, I do not say anything. What cold? What I have come here to make cupcakes, dancing around Seville? Not in the mood to dance Sevillanas and I can dance, I can hardly move. Defíneme coldness. To me what matters to me is that I say, "Mr. Santos, the day that, at such time, you appear in this direction ...". Tomorrow I will rise, desayunaré around anything, and at about twelve or two, the earliest time, prepare the potions, I take, I'm lying ... DMD volunteers will stay with me until I'm asleep. In Switzerland, pentobarbital, is fifteen minutes. Ya, stop breathing, and out. Fifteen minutes, what we spend hours and hours and hours.

Do you like reading? I think to ask, I look like an idiot.

Yes, I've been a bookworm, but I can not. My head is now only one thing and nothing more. I've given away all my books.

Did you have a good library?

Yes, large, very wide. I got rid of everything. I am a man of whims. Look what I belt.

Gets up to me to see.

Very nice, I do say watching the buckle, consisting of a large coin silver, which reads the motto of the French Republic (Liberté, Egalité, Fraternité).

It is a belt that is a jewel of pure silver. I've designed myself, I have done is a single belt. When I brought up something designed by me. I took a paper and a pen and I began to draw what he wanted. As I have always had friends of all, Mallorca was one who was a jeweler and he made my twins, my ring ...

Go easy with the step will tell you that you have already fallen a few times.

... I have been getting rid of everything. Now, you see, do not wear or chain around your neck, do not wear anything, the boat has reached the end of the trip.

Are you homesick?

No, I have lived a good life, rich, that most mortals have not lived.

What if we go down for a coffee?

Whatever.

We left the room. Story mentally the steps we take to the elevator, the seconds it takes to get the number of letters in the word elevator (eight, three vowels and five consonants, a rarity). We settled into a table in the cafe. I ask him a green tea and tea with cold milk. We bring a drink with pasta that he does not crave. Offered to me, but the rejection, noting that she is embarrassed to stay there. In this, I notice something in the atmosphere that adds fear to grief, as if it were Sunday afternoon. And it's Sunday, It's Tuesday, but I realize that this Tuesday is a holiday in Madrid (la Almudena). I must go, I say, I have reached my limit, I'm no longer able to suppress the yawns, or to stop counting, I counted the buttons on the waiter's jacket, the number of floor tiles, the number of legs summed all the chairs in the cafeteria ... Carlos Santos just wanted me to help him bear witness to his decision to provoke a debate about euthanasia. I have too much material to give such testimony, to open once again, the discussion. Do not want to look at this older man (going to die tomorrow) every time you take the cup to his lips, every time he remembers his desire to become foreign, whenever I see with this mixture of helplessness and defiance feature my eyes. The solidarity has limits, and I have reached mine. Protect yourself, I think.

"If you ask me to tell you a typical day of my life ... -Is saying in that moment Carlos Santos.

I ask you say.

I get up at eight, half past eight. At half past nine or ten and I go home. Where do I go? A library. Why? Because, first, I need to sit, I can not stand. Second, I can not in a cafe three or four hours reading newspapers and taking my tea. In the library I have to take or tea, I have all the papers at my disposal and climb above the first floor and I have Internet. And I have two emails, one only for the press in English, Financial Times, The Economist, The Herald Tribune, The New York Times, The Daily Telegraph ... Finally, the best press, you keep saying what the hell you goes to Spain, which continues the story revalued 48% and that if they expect to sell. So two weeks ago. They are double what they are worth and are still down. I spend all morning in the library, even the two that close. Sometimes I get paper and write something. As the home of retired and return to the library until eight. At this time I'm going home because it is a bad neighborhood. It is night, I'm afraid, and I do not go out. This is a day of my life from Monday to Friday. On Saturdays and Sundays, as there is no library, I try to organize the other way in a nice bar I've found, have several newspapers, I read ...

"Well, Carlos, I'll let say in full attack of phobia.

And then, to reduce the roughness, add:

Do you go to bed soon? Do you want to drink or is too early for dinner?

Hunger I have never said he did not. If then I have hunger, I have a light, otherwise I get in bed, I'm tired.

I get up, get up, we looked like two old people.

Where are you going? question.

A Great Way to take a taxi.

I'll walk.

And with me. It is already dark night and the streets can feel the festive atmosphere on Sunday, even Tuesday. In this stops, we stop, look me in the eyes raise my head a little (it is shorter than me) and asks:

You too are a member of DMD?

Too.

Ah, it says, and continued walking, now silent. It is the first time all evening that exists between us is a silence that he did not urge fill with words.

Has cooled then I say the time to count the syllables in "has cooled" (five, one pentasyllable).

He nods yes.

Upon arriving at Callao, and as it seems to me that is afraid to stray, I ask if you want to accompany him back to the hotel. He says no, that although the drugs you disoriented, is set well where we have come. We give a long hug.

Will I see you tomorrow? question when we get rid of the long embrace (the expression "long hug", I reckon, has eleven letters, five vowels and six consonants).

I do not know procedure, as I am sure I will not have the courage to go with him.

While I am waiting for a taxi, I see Carlos Santos away back with characteristic movements of a man of my age.

The next day, Carlos Santos got up, ate breakfast and went out to resolve in a Madrid branch of your bank a few bureaucratic issues still outstanding. At noon (about 12.45) rose in the company of a volunteer and a volunteer with DMD to their large, bright room.

What do you think if I put on my pajamas? asked volunteers.

Before he answered and went into the bathroom, "which led to little in pajamas and slippers (no socks had been removed.) Carefully folded clothes that had just come off and put it in the closet. He then took the ID card and placed it on the table, on a small set of neatly folded bills. Nearby, left the letter to the judge and police.

Then he pulled out of the boat holding the tablets, which had already sprayed, and placed them in a glass, then pouring a portion of a strawberry yogurt that I had bought before boarding. Stirred well with a spoon until a smooth dough (which took time, for how much) and strawberry yogurt turned blue due to chemical reaction. It took the "cocktail" with a spoon ensuring volunteers was not so bad compared with castor oil of his childhood. He was sitting on the couch, perhaps at the same end from which he had spoken to me the day before. Leaving the shoe on the floor, put his feet (with socks) on the edge of the table and waited for the effects of the drink by telling his life to the volunteers. Excited again, they said, he remembered some passages from his unhappy childhood. As the minutes passed, he spoke more slowly, but without ever losing coherence. He fell asleep about 13.40, and half an hour later, amid the deep sleep, she stopped breathing, no rales, without suffering, without pain, thus escaping a horrible clinical horizon. DMD volunteers left the room leaving everything as it was.

The next day, first thing in the morning, another volunteer with DMD telephoned the hotel to warn them what would be in room 511. The press, as usual in these cases, did not account for the event. The death of Carlos Santos Velicia, if not because he wanted to remain witness to it, would only have served to fatten the jumble of statistics on suicide. Carlos Santos Velicia has seven syllables, so that if a line would be a heptasílabo.